发布日期：2025-07-16 03:39    点击次数：153

绪论

1961年，侯波被调离中南海，临行前，毛主席深情嘱托：“以后你要常来看我。”这句话日常无奇，却充满了深意。

为何毛主席会对一位中层官员如斯嘱托？在阿谁额外的历史时期，侯波的离开背后究竟意味着什么？

图|1949年6月徐肖冰、侯波、毛主席在北平香山双清别墅合影（陈正清摄）毛主席的这番话，是否只是是出于一又友间的关爱，照旧另有隐情？侯波与毛主席之间的联系复杂而机密，远不啻名义上的互动。在荡漾的期间布景下，这句告别的言辞潜藏了几许不为东说念主知的故事？让咱们沿途走进阿谁年代，揭开这段鲜为东说念主知的历史。带翅膀的摄影机——侯波回忆录很少有东说念主知说念，侯波四肢红墙里的摄影师，用的不是真名。1924年，侯波出身于山西夏县，按照那时传统的民风，“一个女孩儿就是一令嫒”，是以爷爷为侯波取名为阎令嫒。爷爷固然莫得读过书，关联词对常识很尊重，固然旧社会对女子念书一事颇有成见，可阎令嫒在6岁的时候，就随着当老师的姑妈到离家30里的学校念书，固然家庭的生存特殊坚苦，可一家东说念主在沿途其乐融融。可噩讯照旧来临到了他们一家身上。侯波的父亲是太原煤矿的又名工东说念主，因联系工友向成同胞索求拖欠的工资被暗害，家里没了壮劳力后，生存日渐浮泛，因女儿的亏损，爷爷也病故了，母亲病倒以后，家里就剩下了一个盲眼的奶奶。图|1942年在延安抗大时的女生（右一为侯波）更为严峻的是，随着抗战的爆发，那时日军仍是打到了山西。“日本鬼子就要打过来了，咱们不成作念一火国奴。”在这样的标语饱读吹之下，侯波离开了家到中条山投入了革新队伍，临走前奶奶将全家积聚的4枚银元交给她，让侯波我方出门闯荡。自后侯波被分派到了西安八路军劳动处，由于学习刻苦远程，14岁的侯波光荣地投入了中国共产党。到中条山时，那时在中条山责任，自后曾任云南省委通知的孙雨亭为侯波取了一个“阎锋”的名字，到延安后，保安处长周兴又给她改了个名字。“侯波”这个稍显男孩子气一些的名字，陪伴了她的一世。随着不息的学习，侯波赶赴延安，并在延安女子大学学习，期间许多中央提醒都曾来学校授课，而转换侯波庆幸的是，她在延巩固固了我方的丈夫，同为摄影师的徐肖冰。徐肖冰比侯波要大8岁，早在上世纪30年代时，就在上海从事摄影责任，自后奔赴延安，成为了知名的红色摄影师开云体育，在跟班丈夫以后，侯波也运行宣战摄影。两东说念主于1942年娶妻。抗战告成后，侯波跟班徐肖冰沿途赶赴东北电影制片厂担任摄影科长。1949年侯波又调到北平电影制片厂任摄影科长。侯波之前从来莫得来过北平，以往他都是在安分课堂上，可教材上了解这个城市，从来莫得念念过有一天能到这儿责任，天然调她来北平，也并非是为了晓行夜住，侯波很快就强硬到了，我方的任务有何等费事。那时是新中国修复初期，毛主席等首领的活动特殊多，有许多的场面都具有历史道理道理，侯波的任务就是在必要的时候，把这些场景拍摄下来，留作形象贵寓，天然侯波的摄影，不四肢发稿使用。就这样着，侯波一家东说念主搬进了中南海，就住在勤政殿不迢遥的一间房子里，不外更令侯波念念不到的是，还有一个更要害的任务行将落在她的头上。图|1942年徐肖冰与侯波新婚合影一天，侯波正在中南海办公室弥留的远程着，一个责任主说念主员进来告知，首领要见她。侯波铭刻，自后是在一个不大的办公室内部，时任中共中央办公厅主任的杨尚昆和毛主席秘要室主任叶子龙接见了她。“侯波同道，若何样，对中南海老到了？”叶子龙开门见山。“还不错吧。”侯波侃侃而谈：“归正有不少同道关照，我的任务不就是拍相片嘛。”侯波一边说，一边揣摩两位首领的道理，见两东说念主聊得平缓，侯波弥留的热诚也冉冉斥责下来。“咱们狡计诞生一个摄影科。”杨尚昆聊了一会儿，主动向侯波拿起：“由你来当科长。”侯波这才了解到，本来组织是要把她调到中南海来，专门负责为提醒东说念主拍照，主淌若以毛主席的活动为主，其他的活入耳办公厅安排。况且仍是通过了侯波所在的新闻电影制片厂，就看侯波本东说念主有莫得什么意见了。“我战胜组织的安排，坚硬完成党交给我的任务。”就这样，侯波成了中南海的专职摄影师，一干就是12年。图|侯波与丈夫徐肖冰“女同道是半边天，要站在中间”在中南海里当摄影师，其实难度是很大的。尤其是毛主席和一些党中央提醒东说念主，不肯意拍照，是以有些时候只可我方找一些顺应的角度，暗暗地拍。侯波回忆起第一次和毛主席碰头交谈，是在北平香山的双清别墅。那时她和丈夫徐肖冰都在北平新闻电影制片厂责任，无意候常常接到内容通常的责任，无意候也沿途到香山去。1949年6月的一天，毛主席在双清别墅接见苏联代表团，侯波、徐肖冰以及新华社记者陈正清负责摄影、电影的拍摄责任。比及接见适度以后，毛主席送走苏联来宾，回及其来就对正在收工的侯波三东说念主招了招手：“你们沉重了，每次来我这里都是行色仓卒，我念念跟你们说句话都莫得契机。”几东说念主坐在了院子中间的凉亭内部，毛主席指着专家面带笑颜的说说念：“来今天不忙走，专家坐下来相识一下。”图|毛主席在三东说念主中，毛主席是相识徐肖冰的，早在延安时期，徐肖冰就负责过毛主席的摄影责任，早在1938年夏就拍摄了第一幅毛主席的相片。“你，我天然相识，你是延安培养出来的摄影师，给咱们拍过不少相片，不外……”毛主席指着傍边的侯波说：“这位女同道我是初度碰头。”“她叫侯波，是我爱东说念主。”徐肖冰速即给毛主席先容：“她亦然延安出来的。”“好，延安出来的是喝过延河水，吃过小米饭的。”当得知侯波是山西夏县的，毛主席笑着说说念：“啊，你是关云长的老乡啊，关云长就是夏县东说念主，工夫高强，东说念主又忠厚。”三东说念主聊了很长的时候，离开时，毛主席主动提议，要与三东说念主合影。徐肖冰、侯波他们早就念念和毛主席合影，只是一直莫得契机启齿，此次可真实是一次千载难逢的契机。图|徐肖冰、侯波鸳侣晚年拿着与毛主席的合影陈正清拿着影相机，让徐肖冰、侯波一左一右站在毛主席的双方，就在影相是，毛主席已而发话：“不行，不成这样站，女同道是半边天，要站在中间。”言语间，毛主席就把侯波拉到了中间，见毛主席十分隆重，侯波也不好隔断，于是三东说念主就留住了这样一张珍稀的相片。一直到晚年，侯波鸳侣两东说念主遥远将这张相片视若张含韵，还专门放大了挂在客厅，每次来宾来都要说一次，成为他们鸳侣一世最铭刻的一次回忆。天然，毛主席说的那句话“女同道是半边天”，可不是浅近说说汉典，自从负责在中南海影相后，侯波的日常生存也都十足都被壅塞了。在中南海责任的日子内部，侯波不是在为首领影相，就是守在电话机旁，因为随时会有责任下来，一有音问，就要提着摄影包起程，侯波回忆起那时候遭遇的“费事”：“不外无意也会遭遇费事，就是领袖们不爱拍照。于是，我就只可偷拍、抓拍，以致把影相机藏起来拍。”在这些相片内部，最让侯波快意的，照旧要属《建国大典》那一张。天然如果从严格的摄影道理道理看，这张相片无论构图照旧灯光都不是最好，但它所具备的道理道理却毫不是普通相片那么浅近。图|1949年建国大典（侯波摄）1949年10月1日，中华东说念主民共和国建国大典在北京高大举行，这是一个令全中国东说念主民都不不详忘怀的日子，这一天30万吃苦遭难的东说念主民群众从四面八方涌向天安门广场翩翩起舞。下昼3时，中央东说念主民政府秘书长林伯渠晓示庆祝典礼运行，毛主席站在天安门城楼上尊容晓示：“中华东说念主民共和国，中央东说念主民政府在今天诞生了！”侯波这时候在天安门城楼上，心里是那么的振奋，可她这时候还顾不上我方振奋的热诚，因为她要抓拍这一令东说念主铭刻的历史时刻。毛主席、周总理等党和国度的提醒东说念主都站在离护栏不远的处所，念念要照到毛主席他们的正面，就必须要让我方躯壳歪斜在雕栏外面，为了能抓拍这一张相片，侯波早仍是把我方的安全置之不顾。就在这时，一个东说念主收拢她的衣角说：“你宽解果敢地拍，我收拢你。”等侯波回头的时候，才详实到，本来刚才拉住我方衣角的东说念主竟然是周总理。图|毛主席与周总理在第一届东说念主代会上（侯波摄）不单是是周总理详实到了他，那时为了抓拍毛主席向群众挥手问候的相瞬息，一旁的陈云也详实到了她，速即上去拉住她的一稔，等拍完以后，陈云还专门嘱咐了一句：“多详实，安全第一。”即即是时隔多年，侯波回忆起那时的场景来，仍然百里挑一在目：“这是我最快意的几张相片之一，不是因为我照的好，而是因为他是一张特殊额外的相片，一张新中国后光历史的见证，不是谁念念拍就能拍获取的，每当我的名字随着这张相片刊登出来的时候，我都有一种自重感，更有一种庆幸感，是历史给了我这样的契机，是党和东说念主民给了我这样的契机。”摔粪坑、掉棉花堆，侯波也出了许多洋相以后的12年时候内部，凡是有毛主席出席的活动和场合，就会又侯波的声息，但往往她也最是阿谁容易被忽略的东说念主。像毛主席这样的党和国度提醒东说念主出行，身边大无数都是警卫环伺，况且为了透彻的安全，侯波这样的摄影师常常都被挤在外面，加上她形体瘦小，是以有些时候不得不钻在警卫和围不雅的群众内部，找角度拍摄。不外有些时候为了取景，侯波常常健无私方，以至于还闹了不罕有笑。图|1959年毛主席与亚非拉后生在沿途（侯波摄）1957年11月17日，苏联十月革新告成四十周年缅念念日，毛主席率团出席，侯波被指派负责为毛主席影相。由于列国代表团东说念主数广大，完全住不进克林姆林宫，因此苏联方面步伐，除了列国元首或者代表团团长外，其余责任主说念主员一律住在外面的酒店内部。像侯波这样的摄影师也只可到外面居住，可这样一来，例必要迟延不少拍摄迫切历史场合，侯波心里很惊恐。没念念到的是，自后随团的宋庆龄为了侯波责任便捷，向苏联代表团提倡，以照管她生存为名，让侯波住进克林姆林宫去，令侯波十分感动。更为要津的是，那时苏方的安保东说念主员对外来东说念主很不宽解，对侯波这样挎着影相机的东说念主遥远随着，照旧彭老总额邓小平嘱咐大使馆的东说念主跟保安交涉，这才让侯波接近了主会场。苏联的“大国架子”，给侯波留住了很深的印象。苏联四十周年国庆典礼适度后，毛主席、宋庆龄、邓小对等又在莫斯科出席了《社会方针国度共产党和工东说念主现代表会议宣言》的署名庆典。由于那时出席的记者东说念主数广大，侯波形体瘦小，根柢就挤不进去，一个法国共产党代表看到这种情况，专门将椅子拉开了少量，让侯波从桌子底下钻畴昔。侯波还没来得及感谢，傍边一个胖胖的苏联记者抢先一步钻了进去，见此情形，侯波决定不再顾及，速即钻到桌子底下，期骗躯壳的生动性，一下子就钻了畴昔，他跳上桌子，对正在署名的毛主席按下了快门。图|1957年毛主席与陈毅在中南海勤政殿接见外宾（侯波摄）也许是太已而，那时在时局有东说念主的眼神都详实到了他，就连赫鲁晓夫看到她后，嘴里也嘟哝了几句，这时候侯波也仍是完成了任务，安宁的跳下了桌子，而阿谁苏联记者，到此时还莫得钻出来。此次出访他国，侯波还不算是出国相，更出丑的还在背面。1958年，毛主席有观看长沙，畅游湘江。固然身边的责任主说念主员都劝戒，但毛主席照旧对峙到湘江里拍浮：“我小时候就与水亲，我到江里拍浮，是如胶投漆。”毛主席在水里游得欢笑，侯波也在岸上念念要抓拍几个角度，后果一不防卫，掉进江边一个粪池子里。南边河畔一般都有粪池子，粪池子与大地皆平，老到的东说念主大多都不会犯这样的失实，但侯波是朔方密斯，那儿熟系这些，加上为毛主席拍照太过专心，一不防卫就摔了下去。等专家惊恐万状的把侯波拉出来的时候，毛主席仍是上岸了，侯波这时候也来不足清洗，只有合手紧拍了几个镜头。还有一次在河南，毛主席有观看棉花丰充，后果四下里老乡传奇毛主席来了以后，坐窝从四面八方涌了过来，将瘦小的侯波挤了出去。正在惊恐的档口，侯波详实到了傍边有座棉花山，如果站在高处取景，细则能拍到一种额外角度的相片。图|毛主席在北京万寿路住所（侯波摄）令侯波没念念到的是，棉花山看似垒的高，可本色上都是虚的，侯波刚爬上去，还没等站起来，就陷了进去。“救东说念主呐，救东说念主。”侯波吃不上力，爬不出来，只可呐喊救命。毛主席在一旁听见侯波叫，速即对周围的东说念主说：“是侯波陷进去了，快去把她救出来。”世东说念主惊恐万状的把侯波从棉花里刨出来，就像是从土里刨出个山药蛋，只见侯波身上都挂满了棉花，就连相机上也都是棉花。可侯波顾不上我方此时媲好意思，只是缺憾这一次又没能为主席拍成相片。1961年4月，侯波调离中南海，任新华社任摄影记者。临行前，一个责任主说念主员告知侯波：“主席要你去书斋里见他。”图|侯波晚年两东说念主此次碰头，十分伤感，固然侯波之前早有瞻望，可这一天真实到来的时候，照旧忍不住有些伤感。“我要走了，主席，我在您身边责任了十来年，您一直很关爱我的学习和责任，但我总以为我方的责任不尽职，没干好。”毛主席也十分伤感，东说念主年级大了，也十分爱戴身边的东说念主和事儿：“你在我身边责任了十多年，退却易啊！”临别时，毛主席嘱咐侯波：“以后你要常来看我，出去以后好好干，有什么困难不错来找我，也不错给我写信。”侯波这一世，最铭刻的就是在中南海责任的这12年，她通盘的建树，也都在这里，但四肢毛主席的摄影师，她最出名的反而是她的作品，侯波这个名字在很长一段时候都是不为东说念主知的。图|侯波、徐肖冰鸳侣晚年“虚心”是她留给后东说念主最深化的回来，即即是在摄影界领有偌大的名声，可侯波遥远十分温存：“中国有许多优秀的摄影师，由于历史的偏疼，我才智成为这样一个荣幸者。”

---